epistolário de eugénia nogueira riomol_009
Hai xa máis dun século, unha antepasada da miña mai, Teolinda Riomol, emigrou alén dos mares desde Vilanova, coma moitos galegos. Pola sua banda, fixo o mesmo desde Paderne un tio do meu avó paterno chamado Xosé Nogueira. O destino quixo que se coñeceran na hoxe República da Calária, unha antiga colónia española que acadou a sua independéncia o dia 4 de setembro de 1956. E aló casaron, na fermosa illa de La Lomera. Tiveron 13 fillos, todos homes menos unha muller, a número 7, a do médio. Puxéronlle de nome Eugénia. Por unha casualidade, eu soupen da existéncia de Eugénia Nogueira Riomol pola internet, co lume do San Xoán do ano 1984. Desde aquela, mantemos unha fluida correspondéncia pola via tradicional: con selos e mataselos de fermosas ilustraciós de aves e bolboretas, de libeliñas e orquídeas de exuberantes cores. Estas son as suas estrañas e cercanas misivas, sen orde cronolóxica e na língoa orixinal, con algunha resposta miña.
——————————————————————————————————————————
Mi buen primo:
La noche es un pájaro que canta. Sin grúas ni motores . Oigo a los narcisos florecer entre el viento del sur. Y los gatos juegan al amor con la luna. La sombra trepa por el tronco de un árbol y las tórtolas duermen al abrigo de la oscuridad.
Animaron las noches con sus conciertos, con sus carreras, sus saltos. En las tardes instalaron sus diálogos: uno, desde la atalaya del árbol pequeño; otro, desde una losa sobresaliente del muro; otro, sobre el tejado de arcilla. Jugaron al escondite en la puerta azul de la luna menguante. Entre carantoñas, caricias, arrumacos y amenazas simbólicas, marcando el territorio con sus olores, me ofrecieron una hermosa representación de la vida. Durante tres días.
Y de repente, hoy, el silencio. Los gatos — cuatro gatos — que poblaban mi espacio, de pronto desaparecieron. Sólo sus huellas y sus olores.
La soledad a veces se revuelve y ataca cabrona.
Un abrazo de tu prima,
Eugenia.
os corpos son para o verao
Abro a xanela malva, cor de estrena. Mentras bebo o café escoito o ar nas follas da cerdeira. E os pardais e os vencellos.
Pechan a porta dun coche e arrinca. Vaise. Silenzo. Pasa outro. Un home asubia e outros dan voces. Péchase outra porta e un coche marcha. Na casa veciña abren unha xanela corredeira. O vento nas follas. Os pardais.
Os meus pés espidos e o sabor do café. A dor nas costas. Un cláxon. Arnica na noite.
O tempo transcorre. Pasa o verao. Lembro o rio Celeiro. A auga, os ameneiros. As ondas na superfície. Concéntricas. Troitas enormes do lago Ness.
Acariño a planta do meu pé dereito. Pés de manteiga. Respiro fondo. Sube a enerxia. Agora o pé esquerdo. Estimulante.
Porque agora sei que hoxe espertei cun valeiro. Cun oco. Algunha peza que falta. Ocurre ás veces, e logo pasa.
Falan nenos. A xanela ponse máis malva coa luz do sol e o verde da cerdeira. Pasan máis coches. Un freno de mau e máis portas. Pasa máis xente, cantan máis paxaros.
epistolário de eugénia nogueira riomol_008
Hai xa máis dun século, unha antepasada da miña mai, Teolinda Riomol, emigrou alén dos mares desde Vilanova, coma moitos galegos. Pola sua banda, fixo o mesmo desde Paderne un tio do meu avó paterno chamado Xosé Nogueira. O destino quixo que se coñeceran na hoxe República da Calária, unha antiga colónia española que acadou a sua independéncia o dia 4 de setembro de 1956. E aló casaron, na fermosa illa de La Lomera. Tiveron 13 fillos, todos homes menos unha muller, a número 7, a do médio. Puxéronlle de nome Eugénia. Por unha casualidade, eu soupen da existéncia de Eugénia Nogueira Riomol pola internet, co lume do San Xoán do ano 1984. Desde aquela, mantemos unha fluida correspondéncia pola via tradicional: con selos e mataselos de fermosas ilustraciós de aves e bolboretas, de libeliñas e orquídeas de exuberantes cores. Estas son as suas estrañas e cercanas misivas, sen orde cronolóxica e na língoa orixinal, con algunha resposta miña.
——————————————————————————————————————————
Apreciado primo:
Pensé automaticamente un silencio, un ruido, la lluvia cayendo en el tejado. El suelo de madera está vivo y se dilata con la humedad. Un grifo, el tiempo que fluye, las gaviotas chillando y levantándose al paso de alguien.
El mar. Cuando no hace frío, ponen de nuevo el mar, extienden la arena y empiezan a batir las olas. Pero en invierno, no. En invierno lo guardan en sacos de plástico con pastillas de alcanfor para la polilla, como los jerseys en verano y se limpian los armarios.
La estufa estalla al enfriarse y al calentarse porque se dilata y se contrae, como los huesos con prótesis que se dilatan a distinta velocidad que el tornillo, y así la gente sabe si va a llover porque le duele o no.
Cuando la pared es rugosa y el sol le dá así rasante, parece un campo recién arado o, mirándolo de cerca, una cordillera de colinas y peñas porque las sombras cambian las formas de las cosas y las caras de la gente. Cuando hay sombras duras el gesto es adusto y fiero, pero si la luz es uniforme todo se suaviza, por eso la luz difusa es como el suavizante de la ropa, pero no huele.
Y cuando está oscuro, la gente se pone triste hasta que sale el sol y enciende las flores y todo empieza a oler y a funcionar de nuevo.
La música también tiene sombras y luces y flores. Hay alguna que duele y otra que te hace saltar de contenta, y otra que es como si te hiciese cosquillitas debajo de no sé dónde. Y otra que te hace llenar los pulmones con mucho oxígeno para poder resistirla y que no se te salga por los poros de la piel o por los ojos.
El reloj dá vueltas todos los días por el mismo sitio. Pero yo sé que no es verdad, que estas cinco de la mañana no son las mismas cinco de la tarde de ayer ni las cinco de la mañana de anteayer ni las tres ni la una, yo sé que aunque las agujas marcan la misma forma, no es nunca la misma hora. Que el tiempo es como la música o como el agua del río que parece que corre siempre la misma pero no, siempre es otra.
Lo del agua, es curioso que se mueva y llene un recipiente y adopte su forma. Abres un grifo y ves un chorro que parece un palo de cristal, pero se mueve, fluye, está vivo y no puedes agarrarlo porque no está quieto y cambia constantemente de agua, nunca es la misma. Es muy raro.
No sé si los discos los llenarán así, con un embudo. Les echan música hasta que están llenos, pero no creo. La música es como el agua, pero no creo que los llenen así. Si se cae la música al suelo no se desparrama por el cuarto, colándose por debajo de la puerta y por los agujeritos del suelo. O tal vez sí, y por eso le llega al vecino de abajo como una gotera de corcheas y sube a avisar oiga que cae música abajo. Y no se ponen cubos y baldetas cuando cae, ni discos para recogerla.
Ducharse con música no es lo que parece. Realmente nos duchamos con agua mientras escuchamos música. No se pueden conectar las tuberías a la radio y dejar salir un chorro de violín por el teléfono de la ducha resbalando por nuestra piel, y oler después a Mozart, a Mahler, a Albinoni.
Cuando decimos una palabra no queda en el aire, desaparece. No es como el humo de un cigarro que dá unas cuantas vueltas y se va deshaciendo poco a poco. Debe ser así, porque cuando se dicen muchas palabras durante varias horas en una habitación cerrada, no hay que abrir después la ventana para que salgan porque ya no hay manera de hablar más, con el aire cargado de voces.
Es como la luz de la bombilla que está emitiendo luz sobre las cosas, pero cuando la apagas ya no queda nada de luz. No es como un olor que permanece, la luz cesa de repente, y todas las cosas oscurecen. Y no hay que ventilar.
Un fuerte abrazo de tu prima,
Eugenia.
epistolário de eugénia nogueira riomol_007
Hai xa máis dun século, unha antepasada da miña mai, Teolinda Riomol, emigrou alén dos mares desde Vilanova, coma moitos galegos. Pola sua banda, fixo o mesmo desde Paderne un tio do meu avó paterno chamado Xosé Nogueira. O destino quixo que se coñeceran na hoxe República da Calária, unha antiga colónia española que acadou a sua independéncia o dia 4 de setembro de 1956. E aló casaron, na fermosa illa de La Lomera. Tiveron 13 fillos, todos homes menos unha muller, a número 7, a do médio. Puxéronlle de nome Eugénia. Por unha casualidade, eu soupen da existéncia de Eugénia Nogueira Riomol pola internet, co lume do San Xoán do ano 1984. Desde aquela, mantemos unha fluida correspondéncia pola via tradicional: con selos e mataselos de fermosas ilustraciós de aves e bolboretas, de libeliñas e orquídeas de exuberantes cores. Estas son as suas estrañas e cercanas misivas, sen orde cronolóxica e na língoa orixinal, con algunha resposta miña.
——————————————————————————————————————————
Benquerida curmá:
Qué vou facer se está chovendo. Se o bafo dos cristais delata o frio e a miña preséncia no cuarto e a da pota fervendo co caldo na cociña.
A soedade recóllese e concéntrase no inverno. Cólase ás veces polas regandixas da porta ou da xanela, crúzase co ár frio pero non se espalla coma no verao. Ás veces, tamén se cruza coa calor cando se cola polos buratos do telefone ou coa conversa cos amigos.
Os paxaros coñecen os meus tempos. O ritmo vital dos meus ósos. Cantan no outono e na primavera. Como eu escribo.
Chove con frio. Endurécense os minutos e os dias. Solidifícase o tempo cara adentro. Nas paredes húmidas da necesária calma. Coma necesário se fai o lume nesta hora. É coma dispoñerse a pasar un túnel. O túnel inhóspito do inverno.
Qué vou facer se está nevando. Neva nos Ancares, e en Pena Trevinca. E non atenua o mundo, Novoneyra.
Até sempre.
O teu curmao.
a publicidade_002
NOVEMBRO 1947
escribir
Escribir. Coller un bolígrafo e un caderno, e poñerse a escribir. Escribir por ejemplo la noche está estrellada y tiritan azules los astros a lo lejos. Escribir na mesma postura das outras mañás, co sabor do café e a luz malva na xanela. Escribir palabras e nomes, escribir sms e enviar. Escribir pablo ou escribir neruda. Escribir termalgin escribir hola e enviar e recibir hola cargado de enerxia cun rostro pegado un rostro iluminado un hola que é un sorriso luminoso. Escribir que laten os pulsos escribir que baixan as escaleiras escribir que o sol está alto e os pés están frios. Escribir trenes e viaxes. Escribir branco e negro viño tinto escribir triana pink floid escribir cuarto luz música esperanza escribir mau pel bico liberdade.
o rei de espadas
Desde a sua cadeira sen rodas, derrotado nestes tempos nos que trunfan ouros, e sen cabaleiro para cantar vinte, parece sentir gana de mudar a espada pola palabra, e facerse republicano.
epistolário de eugénia nogueira riomol_006
Hai xa máis dun século, unha antepasada da miña mai, Teolinda Riomol, emigrou alén dos mares desde Vilanova, coma moitos galegos. Pola sua banda, fixo o mesmo desde Paderne un tio do meu avó paterno chamado Xosé Nogueira. O destino quixo que se coñeceran na hoxe República da Calária, unha antiga colónia española que acadou a sua independéncia o dia 4 de setembro de 1956. E aló casaron, na fermosa illa de La Lomera. Tiveron 13 fillos, todos homes menos unha muller, a número 7, a do médio. Puxéronlle de nome Eugénia. Por unha casualidade, eu soupen da existéncia de Eugénia Nogueira Riomol pola internet, co lume do San Xoán do ano 1984. Desde aquela, mantemos unha fluida correspondéncia pola via tradicional: con selos e mataselos de fermosas ilustraciós de aves e bolboretas, de libeliñas e orquídeas de exuberantes cores. Estas son as suas estrañas e cercanas misivas, sen orde cronolóxica e na língoa orixinal, con algunha resposta miña.
——————————————————————————————————————————
Estimado primo:
También hoy he soñado. Chick Corea en la mente de todos los galápagos. Escabeches ácidos, y pulpa de frutas rotas y dispersas por los azulejos. Mejillones libres de toda culpa.
La mentira de no tener un duro, la realidad acústica del suelo. El desconchado papel de las paredes cálidas duerme. No hay un solo vecino sin camisa. Es igual, no hay por qué nombrar las cosas con su nombre: pan tostado y ráfagas de piedra.
No nos queda ni un segundo azul en los bolsillos blandos. Irremediables versos de champán, adormecidos de nieve. La hierba seca, la escafandra del verano y un silencio de pájaros ausentes.
Una lámpara fugaz, entreabierta por rendijas de peste. No es la puerta, es alguien que sueña, es tu pelo, un crepúsculo luminoso, un árbol. El laberinto verde del salón de terciopelo en la tarde caldeada.
Es estrecho el paso, es angosto el camino. No hay neumáticos de caucho, los zapatos rotos y cuadriculado el suelo, el pan seco, y tu cartilla de empleo arrugada y vieja en el fondo del cesto.
No comprendo la situación presente, no me explico la duda ni el silencio. Pero sigo comiendo y bebiendo en la escalera oscura y húmeda, y el viento trae ese olor de mondas de naranja.
Se descongela el pecho y las gotas se extienden a mitad de la cocina, y esa luz dorada de las nueve.
El rumor de la fiesta lejana y los vencejos, es verano y huele. Y duele. Y el mirlo viene y me dice lo de siempre. Hay un cactus insólito entre las luces verdes.
Siempre tuya, Eugenia.
