un tal marra

mentras haxa escrav@s voluntári@s, haberá amos, e portanto, non haberá persoas libres

epistolário de eugénia nogueira riomol_009

Hai xa máis dun século, unha antepasada da miña mai, Teolinda Riomol, emigrou alén dos mares desde Vilanova, coma moitos galegos.  Pola sua banda, fixo o mesmo desde Paderne un tio do meu avó paterno chamado Xosé NogueiraO destino quixo que se coñeceran na hoxe República da Calária, unha antiga colónia española que acadou a sua independéncia o dia 4 de setembro de 1956.  E aló casaron, na fermosa illa de La LomeraTiveron 13 fillos, todos homes menos unha muller, a número 7, a do médio.  Puxéronlle de nome EugéniaPor unha casualidade, eu soupen da existéncia de Eugénia Nogueira Riomol pola internet, co lume do San Xoán do ano 1984.  Desde aquela, mantemos unha fluida correspondéncia pola via tradicional: con selos e mataselos de fermosas ilustraciós de aves e bolboretas, de libeliñas e orquídeas de exuberantes cores.  Estas son as suas estrañas e cercanas misivas, sen orde cronolóxica e na língoa orixinal, con algunha resposta miña.

——————————————————————————————————————————

Mi buen primo:

La noche es un pájaro que canta. Sin grúas ni motores . Oigo a los narcisos florecer entre el viento del sur. Y los gatos juegan al amor con la luna. La sombra trepa por el tronco de un árbol y las tórtolas duermen al abrigo de la oscuridad.

Animaron las noches con sus conciertos, con sus carreras, sus saltos. En las tardes instalaron sus diálogos: uno, desde la atalaya del árbol pequeño; otro, desde una losa sobresaliente del muro; otro, sobre el tejado de arcilla. Jugaron al escondite en la puerta azul de la luna menguante. Entre carantoñas, caricias, arrumacos y amenazas simbólicas, marcando el territorio con sus olores, me ofrecieron una hermosa representación de la vida.  Durante tres días.

Y de repente, hoy, el silencio. Los gatos — cuatro gatos — que poblaban mi espacio, de pronto desaparecieron. Sólo sus huellas y sus olores.

La soledad a veces se revuelve y ataca cabrona.

Un abrazo de tu prima,

Eugenia.

Anúncios

2007/07/20 Posted by | epistolário | Deixe um comentário

a publicidade_003

pub019.jpg

NOVEMBRO 1947

2007/07/19 Posted by | a pub | Deixe um comentário

os corpos son para o verao

_dsc7601.jpg

Abro a xanela malva, cor de estrena. Mentras bebo o café escoito o ar nas follas da cerdeira. E os pardais e os vencellos.

Pechan a porta dun coche e arrinca. Vaise. Siléncio. Pasa outro. Un home asubia e outros dan voces. Péchase outra porta e un coche marcha. Na casa veciña abren unha xanela corredeira. O vento nas follas. Os pardais.

Os meus pés espidos e o sabor do café. A dor nas costas. Un cláxon. Arnica na noite.

O tempo transcorre. Pasa o verao. Lembro o rio Celeiro. A auga, os ameneiros. As ondas na superfície. Concéntricas. Troitas enormes do lago Ness.

Acariño a planta do meu pé dereito. Pés de manteiga. Respiro fondo. Sube a enerxia. Agora o pé esquerdo. Estimulante.

Porque agora sei que hoxe espertei cun valeiro. Cun oco. Algunha peza que falta. Ocurre ás veces, e logo pasa.

Falan nenos. A xanela ponse máis malva coa luz do sol e o verde da cerdeira. Pasan máis coches. Un freno de mau e máis portas. Pasa máis xente, cantan máis paxaros.

2007/07/17 Posted by | o do dia | Deixe um comentário

epistolário de eugénia nogueira riomol_008

Hai xa máis dun século, unha antepasada da miña mai, Teolinda Riomol, emigrou alén dos mares desde Vilanova, coma moitos galegos.  Pola sua banda, fixo o mesmo desde Paderne un tio do meu avó paterno chamado Xosé NogueiraO destino quixo que se coñeceran na hoxe República da Calária, unha antiga colónia española que acadou a sua independéncia o dia 4 de setembro de 1956.  E aló casaron, na fermosa illa de La LomeraTiveron 13 fillos, todos homes menos unha muller, a número 7, a do médio.  Puxéronlle de nome EugéniaPor unha casualidade, eu soupen da existéncia de Eugénia Nogueira Riomol pola internet, co lume do San Xoán do ano 1984.  Desde aquela, mantemos unha fluida correspondéncia pola via tradicional: con selos e mataselos de fermosas ilustraciós de aves e bolboretas, de libeliñas e orquídeas de exuberantes cores.  Estas son as suas estrañas e cercanas misivas, sen orde cronolóxica e na língoa orixinal, con algunha resposta miña.

—————————————————————————————————————————— 

Apreciado primo:

Pensé automaticamente un silencio, un ruido, la lluvia cayendo en el tejado. El suelo de madera está vivo y se dilata con la humedad. Un grifo, el tiempo que fluye, las gaviotas chillando y levantándose al paso de alguien.

El mar. Cuando no hace frío, ponen de nuevo el mar, extienden la arena y empiezan a batir las olas. Pero en invierno, no. En invierno lo guardan en sacos de plástico con pastillas de alcanfor para la polilla, como los jerseys en verano y se limpian los armarios.

La estufa estalla al enfriarse y al calentarse porque se dilata y se contrae, como los huesos con prótesis que se dilatan a distinta velocidad que el tornillo, y así la gente sabe si va a llover porque le duele o no.

Cuando la pared es rugosa y el sol le dá así rasante, parece un campo recién arado o, mirándolo de cerca, una cordillera de colinas y peñas porque las sombras cambian las formas de las cosas y las caras de la gente. Cuando hay sombras duras el gesto es adusto y fiero, pero si la luz es uniforme todo se suaviza, por eso la luz difusa es como el suavizante de la ropa, pero no huele.

Y cuando está oscuro, la gente se pone triste hasta que sale el sol y enciende las flores y todo empieza a oler y a funcionar de nuevo.

La música también tiene sombras y luces y flores. Hay alguna que duele y otra que te hace saltar de contenta, y otra que es como si te hiciese cosquillitas debajo de no sé dónde. Y otra que te hace llenar los pulmones con mucho oxígeno para poder resistirla y que no se te salga por los poros de la piel o por los ojos.

El reloj dá vueltas todos los días por el mismo sitio. Pero yo sé que no es verdad, que estas cinco de la mañana no son las mismas cinco de la tarde de ayer ni las cinco de la mañana de anteayer ni las tres ni la una, yo sé que aunque las agujas marcan la misma forma, no es nunca la misma hora. Que el tiempo es como la música o como el agua del río que parece que corre siempre la misma pero no, siempre es otra.

Lo del agua, es curioso que se mueva y llene un recipiente y adopte su forma. Abres un grifo y ves un chorro que parece un palo de cristal, pero se mueve, fluye, está vivo y no puedes agarrarlo porque no está quieto y cambia constantemente de agua, nunca es la misma. Es muy raro.

No sé si los discos los llenarán así, con un embudo. Les echan música hasta que están llenos, pero no creo. La música es como el agua, pero no creo que los llenen así. Si se cae la música al suelo no se desparrama por el cuarto, colándose por debajo de la puerta y por los agujeritos del suelo. O tal vez sí, y por eso le llega al vecino de abajo como una gotera de corcheas y sube a avisar oiga que cae música abajo. Y no se ponen cubos y baldetas cuando cae, ni discos para recogerla.

Ducharse con música no es lo que parece. Realmente nos duchamos con agua mientras escuchamos música. No se pueden conectar las tuberías a la radio y dejar salir un chorro de violín por el teléfono de la ducha resbalando por nuestra piel, y oler después a Mozart, a Mahler, a Albinoni.

Cuando decimos una palabra no queda en el aire, desaparece. No es como el humo de un cigarro que dá unas cuantas vueltas y se va deshaciendo poco a poco. Debe ser así, porque cuando se dicen muchas palabras durante varias horas en una habitación cerrada, no hay que abrir después la ventana para que salgan porque ya no hay manera de hablar más, con el aire cargado de voces.

Es como la luz de la bombilla que está emitiendo luz sobre las cosas, pero cuando la apagas ya no queda nada de luz. No es como un olor que permanece, la luz cesa de repente, y todas las cosas oscurecen. Y no hay que ventilar.

Un fuerte abrazo de tu prima,

Eugenia.

2007/07/17 Posted by | epistolário | Deixe um comentário

epistolário de eugénia nogueira riomol_007

Hai xa máis dun século, unha antepasada da miña mai, Teolinda Riomol, emigrou alén dos mares desde Vilanova, coma moitos galegos.  Pola sua banda, fixo o mesmo desde Paderne un tio do meu avó paterno chamado Xosé NogueiraO destino quixo que se coñeceran na hoxe República da Calária, unha antiga colónia española que acadou a sua independéncia o dia 4 de setembro de 1956.  E aló casaron, na fermosa illa de La LomeraTiveron 13 fillos, todos homes menos unha muller, a número 7, a do médio.  Puxéronlle de nome EugéniaPor unha casualidade, eu soupen da existéncia de Eugénia Nogueira Riomol pola internet, co lume do San Xoán do ano 1984.  Desde aquela, mantemos unha fluida correspondéncia pola via tradicional: con selos e mataselos de fermosas ilustraciós de aves e bolboretas, de libeliñas e orquídeas de exuberantes cores.  Estas son as suas estrañas e cercanas misivas, sen orde cronolóxica e na língoa orixinal, con algunha resposta miña.

——————————————————————————————————————————

Benquerida curmá:

Qué vou facer se está chovendo. Se o bafo dos cristais delata o frio e a miña preséncia no cuarto e a da pota fervendo co caldo na cociña.

A soedade recóllese e concéntrase no inverno. Cólase ás veces polas regandixas da porta ou da xanela, crúzase co ár frio pero non se espalla coma no verao. Ás veces, tamén se cruza coa calor cando se cola polos buratos do telefone ou coa conversa cos amigos.

Os paxaros coñecen os meus tempos. O ritmo vital dos meus ósos. Cantan no outono e na primavera. Como eu escribo.

Chove con frio. Endurécense os minutos e os dias. Solidifícase o tempo cara adentro. Nas paredes húmidas da necesária calma. Coma necesário se fai o lume nesta hora. É coma dispoñerse a pasar un túnel. O túnel inhóspito do inverno.

Qué vou facer se está nevando. Neva nos Ancares, e en Pena Trevinca. E non atenua o mundo, Novoneyra.

Até sempre.

O teu curmao.

2007/07/15 Posted by | epistolário | Deixe um comentário

a publicidade_002

pub004.jpg

NOVEMBRO 1947

2007/07/14 Posted by | a pub | Deixe um comentário

escribir

_dsc3178.jpg 

Escribir. Coller un bolígrafo e un caderno, e poñerse a escribir. Escribir por ejemplo la noche está estrellada y tiritan azules los astros a lo lejos. Escribir na mesma postura das outras mañás, co sabor do café e a luz malva na xanela. Escribir palabras e nomes, escribir sms e enviar. Escribir pablo ou escribir neruda. Escribir termalgin escribir hola e enviar e recibir hola cargado de enerxia cun rostro pegado un rostro iluminado un hola que é un sorriso luminoso. Escribir que laten os pulsos escribir que baixan as escaleiras escribir que o sol está alto e os pés están frios. Escribir trenes e viaxes. Escribir branco e negro viño tinto escribir triana pink floid escribir cuarto luz música esperanza escribir mau pel bico liberdade.

2007/07/14 Posted by | fotografia, o do dia | Deixe um comentário

a publicidade_001

pub01.jpg

NOVEMBRO 1947

2007/07/12 Posted by | a pub | 2 comentários

o rei de espadas

reidespadas01.jpg 

Desde a sua cadeira sen rodas, derrotado nestes tempos nos que trunfan ouros, e sen cabaleiro para cantar vinte, parece sentir gana de mudar a espada pola palabra, e facerse republicano.

2007/07/12 Posted by | o do dia | 1 Comentário

epistolário de eugénia nogueira riomol_006

Hai xa máis dun século, unha antepasada da miña mai, Teolinda Riomol, emigrou alén dos mares desde Vilanova, coma moitos galegos.  Pola sua banda, fixo o mesmo desde Paderne un tio do meu avó paterno chamado Xosé NogueiraO destino quixo que se coñeceran na hoxe República da Calária, unha antiga colónia española que acadou a sua independéncia o dia 4 de setembro de 1956.  E aló casaron, na fermosa illa de La LomeraTiveron 13 fillos, todos homes menos unha muller, a número 7, a do médio.  Puxéronlle de nome EugéniaPor unha casualidade, eu soupen da existéncia de Eugénia Nogueira Riomol pola internet, co lume do San Xoán do ano 1984.  Desde aquela, mantemos unha fluida correspondéncia pola via tradicional: con selos e mataselos de fermosas ilustraciós de aves e bolboretas, de libeliñas e orquídeas de exuberantes cores.  Estas son as suas estrañas e cercanas misivas, sen orde cronolóxica e na língoa orixinal, con algunha resposta miña.

——————————————————————————————————————————  

Estimado primo:

También hoy he soñado. Chick Corea en la mente de todos los galápagos. Escabeches ácidos, y pulpa de frutas rotas y dispersas por los azulejos. Mejillones libres de toda culpa.

La mentira de no tener un duro, la realidad acústica del suelo. El desconchado papel de las paredes cálidas duerme. No hay un solo vecino sin camisa. Es igual, no hay por qué nombrar las cosas con su nombre: pan tostado y ráfagas de piedra.

No nos queda ni un segundo azul en los bolsillos blandos. Irremediables versos de champán, adormecidos de nieve. La hierba seca, la escafandra del verano y un silencio de pájaros ausentes.

Una lámpara fugaz, entreabierta por rendijas de peste. No es la puerta, es alguien que sueña, es tu pelo, un crepúsculo luminoso, un árbol. El laberinto verde del salón de terciopelo en la tarde caldeada.

Es estrecho el paso, es angosto el camino. No hay neumáticos de caucho, los zapatos rotos y cuadriculado el suelo, el pan seco, y tu cartilla de empleo arrugada y vieja en el fondo del cesto.

No comprendo la situación presente, no me explico la duda ni el silencio. Pero sigo comiendo y bebiendo  en la escalera oscura y húmeda, y el viento trae ese olor de mondas de naranja.

Se descongela el pecho y las gotas se extienden a mitad de la cocina, y esa luz dorada de las nueve.

El rumor de la fiesta lejana y los vencejos, es verano y huele. Y duele. Y el mirlo viene y me dice lo de siempre. Hay un cactus insólito entre las luces verdes.

Siempre tuya, Eugenia.

2007/07/12 Posted by | epistolário | Deixe um comentário

epistolário de eugénia nogueira riomol_005

Hai xa máis dun século, unha antepasada da miña mai, Teolinda Riomol, emigrou alén dos mares desde Vilanova, coma moitos galegos.  Pola sua banda, fixo o mesmo desde Paderne un tio do meu avó paterno chamado Xosé NogueiraO destino quixo que se coñeceran na hoxe República da Calária, unha antiga colónia española que acadou a sua independéncia o dia 4 de setembro de 1956.  E aló casaron, na fermosa illa de La LomeraTiveron 13 fillos, todos homes menos unha muller, a número 7, a do médio.  Puxéronlle de nome EugéniaPor unha casualidade, eu soupen da existéncia de Eugénia Nogueira Riomol pola internet, co lume do San Xoán do ano 1984.  Desde aquela, mantemos unha fluida correspondéncia pola via tradicional: con selos e mataselos de fermosas ilustraciós de aves e bolboretas, de libeliñas e orquídeas de exuberantes cores.  Estas son as suas estrañas e cercanas misivas, sen orde cronolóxica e na língoa orixinal, con algunha resposta miña.

——————————————————————————————————————————  

Mi cercano primo:

Aquel día había tenido un extraño sueño. Me desperté inquieta. Sabía que en el fondo existía la duda sobre la verdad de los sueños.

Dónde está la línea divisoria. Quienes son en realidad esas personas aparentemente desconocidas, pero tan cercanas. Esos espacios tan concretos, esos decorados tan reales.

Trataba de mantener el hilo, el cordón umbilical que aún me unía con el sueño, despertarme con cuidado sin romperlo para poder tirar de él y saber el por qué de mi inquietud. Pero a medida que la luz se abría en mis ojos, se desvanecía toda esa otra realidad. Sólo quedaba el poso de las sensaciones. Cerré los ojos y traté de volver sobre mis pasos, pero ya el túnel se había estrechado y el viaje parecía irreversible.

No me quedaba más que esperar a que otra noche cualquiera quisiera surgir todo de nuevo.

Era un día gris. La luminosidad de las hojas secas del suelo se había apagado y convertido en ocres y marrones oscuros que hacían más invernal el ambiente, en el que las ramas peladas de los árboles destacaban tímidas sobre el fondo plomizo del cielo.  Las calles de un domingo vacío estaban despobladas.

La sopa hacía borbotones en la olla sobre el fuego. Coloqué el mantel de cuadros rojos sobre la mesa pequeña y puse un plato de más por si el sueño regresaba.

Un fuerte abrazo. Eugenia.

2007/07/08 Posted by | epistolário | Deixe um comentário

mozart no botiquin

dscf0016.jpg 

hoxe preciso dos teus ollos

para vivirme neles

na sua luz

preciso da tua boca

que o teu riso me anegue

ollarte sen preguntarme nada

e respirar a nosa paz

2007/07/07 Posted by | o do dia | Deixe um comentário

epistolário de eugénia nogueira riomol_004

Hai xa máis dun século, unha antepasada da miña mai, Teolinda Riomol, emigrou alén dos mares desde Vilanova, coma moitos galegos.  Pola sua banda, fixo o mesmo desde Paderne un tio do meu avó paterno chamado Xosé NogueiraO destino quixo que se coñeceran na hoxe República da Calária, unha antiga colónia española que acadou a sua independéncia o dia 4 de setembro de 1956.  E aló casaron, na fermosa illa de La LomeraTiveron 13 fillos, todos homes menos unha muller, a número 7, a do médio.  Puxéronlle de nome EugéniaPor unha casualidade, eu soupen da existéncia de Eugénia Nogueira Riomol pola internet, co lume do San Xoán do ano 1984.  Desde aquela, mantemos unha fluida correspondéncia pola via tradicional: con selos e mataselos de fermosas ilustraciós de aves e bolboretas, de libeliñas e orquídeas de exuberantes cores.  Estas son as suas estrañas e cercanas misivas, sen orde cronolóxica e na língoa orixinal, con algunha resposta miña.

——————————————————————————————————————————

Estimado primo:

   En esta ausencia cercana

   sin estar estoy aquí

   que si esto no es un mal sueño

   despierto floto en la nada

   y durmiendo me sobrevuelo

   sin evadirme de mí.

Tu prima, Eugenia.

2007/07/06 Posted by | epistolário | Deixe um comentário

a beleza dos anos

_dsc8074.jpg

SE POIDERA ALONGAR A LUZ DAS FRORES BRANCAS

E AXUNTALA CO OUTONO DAS FOLLAS AMARELAS

NA CERDEIRA FERMOSA

SERIA COMA XUNGUIR O FRESCOR DA PEL NOVA

COA BELEZA DOS ANOS E A SABEDORIA.

SE FOSE POSÍVEL A COINCIDÉNCIA DAS LUCES

CANTARIA O MERLO PERMANENTEMENTE.

cerd09.jpg

2007/07/03 Posted by | o do dia | Deixe um comentário

epistolário de eugénia nogueira riomol_003

Hai xa máis dun século, unha antepasada da miña mai, Teolinda Riomol, emigrou alén dos mares desde Vilanova, coma moitos galegos.  Pola sua banda, fixo o mesmo desde Paderne un tio do meu avó paterno chamado Xosé NogueiraO destino quixo que se coñeceran na hoxe República da Calária, unha antiga colónia española que acadou a sua independéncia o dia 4 de setembro de 1956.  E aló casaron, na fermosa illa de La LomeraTiveron 13 fillos, todos homes menos unha muller, a número 7, a do médio.  Puxéronlle de nome EugéniaPor unha casualidade, eu soupen da existéncia de Eugénia Nogueira Riomol pola internet, co lume do San Xoán do ano 1984.  Desde aquela, mantemos unha fluida correspondéncia pola via tradicional: con selos e mataselos de fermosas ilustraciós de aves e bolboretas, de libeliñas e orquídeas de exuberantes cores.  Estas son as suas estrañas e cercanas misivas, sen orde cronolóxica e na língoa orixinal, con algunha resposta miña.

——————————————————————————————————————————

Estimada curmá:

De novo o vento acanea as follas da cerdeira e o sol fíltrase polos cristais do meu cuarto. As duas da tarde, e xa chega á mitade do cuarto. Brilla na madeira do piso. Sembra cores laranxas e refrexos dourados. Os ósos estalan a cada momento. O tempo séntese ahí, nese cruxido das articulaciós. É a diferéncia: o seu avance na batalla, o meu retroceso.

O demáis permanece. Os gatos, as luces, as follas da cerdeira, os cheiros mollados, as sombras, as xentes que bulen, a tómbola do xamón, a pólvora, os xerseis peruanos. Non hai magnólias no sanfroilán. Pólvora e castañas, valga a redundáncia. San Froilán por dentro. Non hai comida. Zume de laranxa, café con leite, galletas sen chapapote. Deitarse na area co sol amantiño na pel, sentir o son das ondas e as gaivotas. Chapapote na alma. Frio do sanfroilán. Prender o lume na cociña mentras baixa a marea. Meter os pés no forno, cos calcetís de lá. E sentir na pel o ar quente, a libertade do lume. A quietude da cociña. Axúntanse a illa do mar e a calma co tempo da casa e a paz da horta. Bolboretas gaivotas e voar con elas. Segue a vida, pasa un bus cada cuarto de hora. Cara á tua boca. Coma os ferris, e talvez tamén esa avioneta que me sobrevoa. Sanfroilán na periféria da alma. Satélites da calma. Ao redor da indoléncia coma un soño virtual que se me escapa. Caen as badaladas das tres. Unha hora de sanfroilán, coma un anaco de tarta. Gorentosa, con nata e cereixa dóce no cimo.

Moitos bicos do teu curmao.

2007/07/03 Posted by | epistolário | Deixe um comentário